Dalle elezioni americane del 2016, la musica pop e gli spettacoli televisivi hanno enfatizzato l'impotenza liberale più che la rabbia. Questo sta per cambiare? L'arte di protesta può ritrovare il suo fascino?

Nei giorni successivi all'insediamento di Donald Trump, il punk rocker di Brooklyn Jeff Rosenstock si è ritirato sulle Catskill Mountains per fare ciò che i liberali di tutto il mondo stavano facendo - piangere - e ciò che molti artisti stavano facendo, creare opere su ciò che era appena successo. Le canzoni risultanti, pubblicate il giorno di Capodanno 2018, portavano titoli come "Powerlessness", "All This Useless Energy", "Beating My Head Against a Wall" e "Yr Throat" (come in "What's the point of having a voice / when it gets stuck inside your throat?"). In grida nervose e su scala epica, ha descritto i suoi vicini che sparavano e si lamentavano: "Non c'è più niente che possiamo fare adesso". Ha raccontato di essersi unito a una manifestazione che ha chiuso un'autostrada, e poi di essersi reso conto che "dopo un paio di giorni / il fuoco che pensavo l'avrebbe bruciata non c'era più". Ha riferito di essersi ritirato dalla vita regolare per incanalare il suo malcontento in azione, ma di aver trovato impossibile farlo.

Cantava, in altre parole, dell'impotenza. Della complicità. Della sua incapacità di inveire efficacemente contro la macchina.

Rosenstock's Post-, uno degli album meglio recensiti di quest'anno, incarna un ceppo prominente nella recente cultura pop. Nessuno potrebbe sostenere che i musicisti americani e altri artisti siano stati indifferenti a Trump. Al contrario, il mondo dello spettacolo sta subendo, come ha detto un recente articolo del New York Magazine, "il Grande Risveglio". Anche le figure pubbliche note per il loro distacco sono diventate sezioni di commenti del Daily Kos ambulanti, e quando centinaia di migliaia di donne e altri elettori hanno marciato in segno di protesta dopo l'inaugurazione di Trump, le celebrità hanno aggiunto un tocco di grinta con discorsi e canzoni. "Sì, ho pensato molto a far saltare in aria la Casa Bianca", ha confessato Madonna alla folla a Washington, D.C.

La nozione di una "festa da ballo apocalittica" è diventata pervasiva, descrivendo opere di pop, rock e rap che fanno riferimento a Trump e immaginano la caduta della civiltà.

Eppure, mentre l'autoproclamata Resistenza ha debuttato con un'azione di massa rosa e vibrante, le creazioni culturali più distintive che l'hanno accompagnata finora, almeno nei mezzi popolari a risposta rapida della musica e della televisione, non sono state così infuocate. Né sono state, per usare i cliché che molta arte politica invita facilmente, stridenti o didascaliche. Invece, la deriva generale è stata nello spirito dell'album di Rosenstock: auto-interrogativo, incerto, conciliante, emotivo. È, nel bene e nel male, l'arte non di una rivoluzione ma di una rivoluzione fallita.

Nella musica, la parola d'ordine è stata inquietudine, applicata anche alla tariffa escapista. "La musica pop nel 2017: Glum and Glummer", recitava il titolo di un riassunto di fine anno sul New York Times, riferendosi in gran parte a una tendenza di hip-hop morosa e drogata. La nozione di "festa da ballo apocalittica" è diventata pervasiva, descrivendo opere pop (Justin Timberlake), rock (The Decemberists) e rap (Gorillaz) che fanno riferimento a Trump e immaginano la caduta della civiltà.

Molti degli artisti più caratteristici e provocatori del paese sono stati particolarmente duri con se stessi. Il rapper Kendrick Lamar, vincitore del premio Pulitzer, è in cima a qualsiasi lista di musicisti moderni di protesta, e ha colpito a intermittenza Trump e Fox News nel suo capolavoro del 2017, Damn. Eppure si è concentrato più sulla critica a se stesso e ai suoi alleati, temendo che la recente moda di sventolare i cartelli possa essere fugace. La sapiente e semicampista nostalgica Lana Del Rey ha trasformato la sua malinconia personale in tristezza comune nel suo album n. 1 Lust for Life, esprimendo solennemente la preoccupazione che la Corea del Nord possa vaporizzare i ragazzi al Coachella music festival. Il nodoso e gagliardo What a Time to Be Alive, della band indie-rock Superchunk, potrebbe essere descritto come metaprotesta, infuriando contro il sé insieme allo status quo: "Mi arrendo al flusso di merda / che è salito a bordo l'anno scorso / non ho imparato niente da esso". Questi sono grandi album e interrogano con più urgenza non il lato di Trump, ma quello degli artisti.

Nelle satire televisive preferite dagli stati blu, la reazione immediata a Trump si è concentrata ancora più esplicitamente sull'ansia dei progressisti, piuttosto che, diciamo, sulla causa di quell'ansia. La grande serie della HBO High Maintenance ha fatto il giro di una Brooklyn effeminata i cui abitanti erano così scatenati dalle notizie sul loro telefono che hanno temporaneamente abbandonato le loro lezioni di spinning. Un filo conduttore della recente stagione di American Horror Story ha seguito due lesbiche liberali - una votante Hillary Clinton e l'altra, in una svolta, una votante Jill Stein - mentre discendevano in una violenta auto-recriminazione. Su Broad City di Comedy Central, una fattona femminista si è trovata incapace di raggiungere l'orgasmo nell'era di Trump fino a quando un terapista sessuale l'ha guidata attraverso una fantasia che includeva Hillary Clinton. Ognuno di questi spettacoli è diretto esattamente alle persone più inorridite dalla nuova realtà politica dell'America - e ognuno di essi ha finora fatto un passo indietro per riffare, piuttosto che riproporre, l'orrore di quegli spettatori.

La storia ci dice che l'arte politica può funzionare in modi più rivolti all'esterno, puntando ai cattivi, incoraggiando i giusti e forzando le conversazioni. Meno di un anno prima dell'elezione di Trump, Beyoncé ha messo in scena un confronto nazionale presentandosi al Super Bowl in stile Black Panther, pubblicizzando un singolo femminista e di protesta contro la polizia. "Vaffanculo, non farò quello che mi dici", recitava un credo dei Rage Against the Machine negli anni '90. Tre decenni prima, Bob Dylan giocava notoriamente il ruolo di agitatore generazionale, inveendo contro i senatori bacchettoni, la John Birch Society e il complesso militare-industriale.

Per essere sicuri, l'era di Trump ha presentato alcuni esempi di grandstanding retorico, ma sono stati, in una parola, cattivi. L'ordine freestyle di Eminem ai suoi fan di Trump di abbandonarlo ha certamente suscitato molte discussioni, ma la maggior parte di esse riguardava solo la goffaggine del suo distico iniziale: "È una caffettiera terribilmente calda / Dovrei gettarla su Donald Trump? Probabilmente no". Gli U2 hanno dedicato il loro nuovo album ai vivaci appelli all'unità nazionale e al rock incongruamente ottimista sulla crisi mondiale dei rifugiati; la sua uscita è stata accolta con un mormorio sordo dal pubblico. E la fioritura televisiva di umili parodie della Casa Bianca, da Saturday Night Live a Will & Grace a Stephen Colbert's Our Cartoon President, hanno tutte ottenuto lo stesso risultato: hanno fatto sì che molti spettatori politicamente simpatici annuissero all'intento e rabbrividissero all'esecuzione.

Poi di nuovo, chi può dire cosa rende "buona" un'opera d'arte politica? Anche se l'intrattenimento gioca un ruolo nella formazione degli atteggiamenti pubblici, è raro trovare una canzone o una sitcom che faccia cambiare definitivamente la posizione di un legislatore. La missione di educare, fornire catarsi e ispirare solidarietà non dovrebbe essere scontata, ma è difficile determinare, per esempio, se il movimento dei diritti civili aveva bisogno di "We Shall Overcome" per motivare i suoi marciatori. E tentare di tracciare una linea tra arte "politica" e arte "di protesta" può essere esasperante: Born This Way" di Lady Gaga non chiedeva esplicitamente un cambiamento, ma prima che Obergefell v. Hodges legalizzasse il matrimonio omosessuale, il semplice atto di portare un'ode alla dignità LGBT al numero 1 sembrava una protesta.

Per quanto contestato possa essere il suo impatto pubblico, la protesta della cultura pop serve come barometro vitale degli atteggiamenti americani. Ascoltate e guardate per sapere dov'è la testa del paese - o almeno dov'è la testa della cultura di sinistra che produce la maggior parte dell'arte popolare. A giudicare dalle opere più interessanti e potenti che hanno cercato di impegnarsi con Trump finora, gli artisti pop e il loro pubblico si trovano ora o in un momento di riflessione prima di una rinnovata galvanizzazione, o nella prima fase di una chiusura traumatizzata. Su Post-, Rosenstock sogghigna, presumibilmente a se stesso, "Oh per favore, / non inganni nessuno / quando dici che hai fatto del tuo meglio". La domanda che sorge spontanea è a che punto iniziare a fare del proprio meglio. Come apparirà e suonerà l'arte quando, o se, l'autocritica si trasformerà in azione?

Ben prima delle elezioni del 2016, uno spirito attivista aveva preso piede nel mondo dello spettacolo, trasformando il concerto pop e la routine della commedia notturna in un raduno pseudopolitico. Due reggimenti avanzati della cosiddetta politica dell'identità - uno interessato al genere, l'altro alla razza - hanno guadagnato fervore quando Trump è diventato il loro fioretto. Si poteva sentire lo zelo anche nell'eccellente album di Rosenstock dell'ottobre 2016, Worry, che mescolava l'emozione del titolo con feroci appelli a continuare a "scalciare, combattere, battere, urlare" di fronte al conformismo, al militarismo e al dominio aziendale.

I canti, ci è stato ricordato, possono essere strumenti politici. To Pimp a Butterfly di Kendrick Lamar nel 2015 e Lemonade di Beyoncé nel 2016 erano nodosi e auto-interrogatori nei loro versi, ma i loro ritornelli offrivano accattivanti grida di protesta per il movimento Black Lives Matter ("We gon' be alright!" "Let's get in formation!"). Il rap autoesplicativo di YG e Nipsey Hussle del 2016, "FDT (Fuck Donald Trump)", e più tardi il suo remix, hanno fornito un forum per una varietà di rapper per disconoscere l'allora candidato del GOP. Dave Eggers ha arruolato luminari del rock per contribuire a una crescente playlist sul tema di fermare Trump (titolo della canzone campione: "Demagogue" dei Franz Ferdinand). Membri dei Public Enemy, dei Rage Against the Machine e dei Cypress Hill hanno formato un supergruppo di manifesti chiamato Prophets of Rage che ha fatto un putiferio durante tutta la stagione della campagna elettorale (e poi ha pubblicato un album confuso, accolto tiepidamente otto mesi dopo l'inaugurazione di Trump).

La campagna della Clinton si è appoggiata a tutto questo. Le dive che hanno conquistato le classifiche stavano già insistendo regolarmente sul fatto che i loro cori rimbombanti raddoppiavano come salvataggi per l'emancipazione femminile, e ora quei salvataggi potevano servire come canzoni per la campagna. Chi può dimenticare l'ubiquità dell'anodina "Fight Song" di Rachel Platten come musica d'ingresso della Clinton (e chi non è un po' sollevato che sia stata bandita dalla vita pubblica con estremo pregiudizio dopo l'8 novembre)? Katy Perry e Lady Gaga, apparentemente non preoccupate di mettere a repentaglio il loro appeal su larga scala, si sono scagliate contro il soffitto di vetro nazionale durante i comizi negli stati di swing. Nel frattempo, i comici sono entrati nella mischia politica con nuova combattività, aprendo la strada al contraccolpo che ha colpito Jimmy Fallon quando ha giocato secondo le vecchie e più docili regole e ha fatto quello che la maggior parte dei suoi pari avrebbe fatto un anno prima, acconciare i capelli di Trump piuttosto che litigare con lui.

Che cosa ha portato lo slogan e la lotta? Beh, per prima cosa, una sfilza di commenti che affermano che tali sforzi potrebbero solo ritorcersi contro. Ross Douthat del New York Times ha sostenuto che la Clinton aveva un "problema Samantha Bee", sostenendo che "la sensazione di essere soffocata dal dominio culturale della sinistra sta trasformando il voto repubblicano in un atto di ribellione culturale". Che fosse corretto o meno, i conservatori non erano soli nel sentire che la sinistra aveva sopravvalutato l'influenza dei suoi alleati più trendy. Un sondaggio del 2015 ha scoperto che, nella misura in cui l'attivismo delle celebrità ha un impatto elettorale, a volte può essere di tipo alienante, in quanto aumenta complessivamente il lato a cui la star dello spettacolo si oppone. "Il DNC punta a riconnettersi con gli americani della classe operaia con la nuova serie web ispirata a Hamilton di Lena Dunham", scherzava un titolo di Onion del 15 novembre 2016.

Dalla sconvolgente vittoria di Trump, gli artisti non hanno esattamente sentito il bisogno di intraprendere un tour di scuse per pentirsi della loro schiettezza. Molti hanno continuato in modalità campagna, anche se con rendimenti decrescenti, come si è visto nella lista della lavanderia progressista che Common ha doverosamente rappato agli Oscar di quest'anno (sì agli immigrati e alle femministe, no alla National Rifle Association e a Trump). Ma alcuni stanno procedendo con più cautela. Katy Perry ha pubblicizzato una mossa verso il "pop propositivo" che ha fornito solo vaghe frecciate liriche all'apatia ("Continua a spazzare sotto lo zerbino!"). Randy Newman ha parlato della sua decisione di lasciare una canzone anti-Trump fuori dal suo ultimo album perché "non voleva aggiungere al problema di quanto sia brutta la conversazione che stiamo avendo". Tali gesti possono suggerire un castigato riconoscimento che la stridenza non ha funzionato nel 2016, e ora è il momento di provare qualcos'altro. "Penso che dovremmo smettere di parlare di lui", ha detto il comico Larry David di Trump nell'ottobre 2017, lo stesso mese in cui ha debuttato una nuova stagione di Curb Your Enthusiasm, in cui il suo personaggio ha offeso serialmente persone in tutto lo spettro ideologico. "Vuole solo attenzione, giusto?"

Per quanto contestato possa essere il suo impatto pubblico, la protesta della cultura pop serve come barometro vitale degli atteggiamenti americani.

Forse un segno di correzione di rotta può essere individuato nell'intrattenimento dell'era Trump che ha intrapreso timidi e sconcertanti viaggi nei territori che hanno eletto 45. Queer Eye di Netflix, per esempio, compie una delicata opera missionaria in un episodio, inviando una squadra di gay urbani a truccare in modo rispettoso un poliziotto della Georgia che vota Trump. La nuova serie di Sarah Silverman su Hulu, I Love You, America, vede il comico sboccato avventurarsi nel cuore della terra per ascoltare, discutere e legare attraverso l'umorismo da vasino. Il rapper Joyner Lucas ha ottenuto un successo virale con "I'm Not Racist", una conversazione immaginaria e cartoonesca tra un sostenitore di Trump e un attivista Black Lives Matter.

Ma molti di questi lavori sono così autoriflessivi ed esitanti (la serie di Silverman si è aperta con una routine musicale che elenca i molti pregiudizi che deve controllare), che finiscono solo per confermare la sensazione che le bolle culturali si siano trasmutate in cupole di cemento dopo le elezioni. Non è una sorpresa che l'unico tentativo di svolta da parte di Hollywood verso il cuore del paese dopo le elezioni, il reboot di Roseanne della ABC, sia stato rapidamente appropriato da Trump come un omaggio a lui.

Gli appelli per la sensibilizzazione sono stati, infatti, meno risonanti ultimamente delle osservazioni su come il mondo continua a raggiungere gli spazi personali. I Superchunk cantano di un "tipo di luce malata" proveniente dallo schermo del cellulare, lì sul comodino, presumibilmente portatore di cattive notizie. La sitcom Black-ish ha affrontato l'era di Trump ritraendo la politica che invade il lavoro - una scena d'ufficio trasformata in un campo minato partigiano. Broad City ha mostrato la camera da letto di un personaggio tappezzata di cartelli della Women's March, che incombeva sulle due donne principali mentre si riprendevano da un viaggio con i funghi. Era una perfetta incapsulazione dello stato di cose dello stato blu, in cui la protesta è ora una parte della vita, ma la vita è anche un crollo.

L'ansia per la politica che invade la sfera personale riflette ovviamente una realtà guidata dai social media, in cui le battute amichevoli si mescolano con argomenti scottanti e notizie dell'ultima ora. Ma l'inquietudine può riflettere anche una risposta più profonda. Nel suo saggio del 1987, "Storie e totalitarismo", Václav Havel ha osservato che sotto un governo oppressivo, "la vita pubblica non è così nettamente distinta dalla vita privata come lo era una volta", il che "costringe una persona creativa a rivolgere la sua attenzione alla vita privata". Il totalitarismo deve ancora arrivare negli Stati Uniti, ma se l'intrattenimento popolare è stato politicizzato dalla sinistra prima delle elezioni, il capo dei tweeter ha risposto in natura, trasformando le preferenze del tempo libero - ora guardare la NFL, non solo le fedeltà ai canali di notizie - in una questione di priorità partigiane. Ha senso che gli artisti si rivolgano all'unico spazio che il discorso nazionale del rompiscatole potrebbe non raggiungere così facilmente - l'io interiore - e poi esprimano un doppio sgomento nello scoprire che anch'esso è stato infiltrato.

Anche gli artisti si sono rivolti al passato storico, non semplicemente per sfuggire al presente, ma per capire cosa fare al riguardo. Nella stessa canzone che trasmette le sue preoccupazioni su Kim Jong Un che uccide tutti i bellissimi hipster, Lana Del Rey immagina il festival Coachella sponsorizzato dalle aziende come una nuova Woodstock: baldoria giovanile di massa in un periodo di paura. ("Quando il mondo era in guerra prima / abbiamo solo continuato a ballare", canta in un altro brano). È un paragone consapevolmente provocatorio, in parte perché è così vecchio. Per decenni, l'egemonia dei boomer ha sostenuto il movimento di protesta degli anni '60 come lo standard per un impegno culturale significativo in un periodo di disordini. Durante un nuovo momento di crisi, i millennial alla disperata ricerca di segnali potrebbero anche iniziare a credere ai miti hippy.

È vero che certi paralleli con la fine degli anni '60 sembrano ovvi, 50 anni dopo. L'ideologia politica dei figli dei fiori - contro la guerra e per i diritti civili, la liberazione sessuale e i progetti sociali comunitari - divenne indistinguibile dalla cultura rock-and-roll sotto il presidente Lyndon B. Johnson, proprio come la politica dell'identità divenne una preoccupazione pop evidente negli ultimi anni della presidenza di Barack Obama. L'elezione di Richard Nixon, come quella di Trump, è stata interpretata in parte come una reazione ai rumoristi culturali della sinistra: Spiro Agnew inveiva contro la "confraternita chiusa di uomini privilegiati" che dirigeva le reti televisive, e la frase la Maggioranza Silenziosa catturava, tra le altre cose, l'idea che i suoi membri sentivano di non avere in mano i microfoni.

Se gli anni di Trump seguissero il modello degli anni di Nixon per incubare la protesta - e quindi l'arte di protesta - ci aspetteremmo una coorte di combattenti diversi e incazzati che guardano oltre l'io per il collettivo. In serbo potrebbero esserci vagiti di dissenso patriottico come la "Star-Spangled Banner" di Jimi Hendrix a Woodstock. (L'interpolazione di Woody Guthrie di Lady Gaga all'halftime show del Super Bowl del 2017 avrebbe potuto essere un gesto in quella direzione, ma è venuto fuori come un semplice richiamo dell'umore nazionale). Le calamità future potrebbero cristallizzare la rabbia controculturale in qualcosa come l'elegia di Crosby, Stills, Nash & Young dopo le sparatorie della Kent State, "Ohio". (O quella modalità è già arrivata nelle molte canzoni hip-hop e R&B che piangono le vittime della violenza della polizia?) Potrebbe essere che chiuderemo quest'epoca su una nota catartica come la hit di Stevie Wonder "You Haven't Done Nothin'", un bacio acido rilasciato due giorni prima delle dimissioni di Nixon. (Il trasparente desiderio di Eminem che uno dei suoi takedown di Trump sia un successo radiofonico è rimasto inappagato).

L'elezione di Richard Nixon, come quella di Trump, è stata interpretata in parte come una reazione ai rumoristi culturali della sinistra.

Ma è la sbornia post-idealista della metà degli anni '70, piuttosto che l'entusiasmo attivista degli anni '60, che può essere più rilevante per oggi. Il Watergate aiutò a spingere "You Haven't Done Nothin'" in cima alle classifiche, ma l'effetto più grande dello scandalo - combinato con la stanchezza dopo anni di lotta in Vietnam - fu il disimpegno artistico dalla politica. Per il resto degli anni '70, come riporta il giornalista Dorian Lynskey in 33 Revolutions per Minute, una storia delle canzoni di protesta, "le rock star limitavano il loro impegno politico a singole questioni" - pensate a "Hurricane" di Bob Dylan - o "evitavano completamente il commento sociale". Quando le canzoni soul delle epoche di Gerald Ford e Jimmy Carter affrontavano l'esaurimento nazionale, era spesso con un sospiro. "Che fine hanno fatto le proteste e la rabbia?", cantavano Gil Scott-Heron e Brian Jackson nel 1975. "E cos'è successo alla gente che se ne fregava?". Le violazioni della democrazia non significano necessariamente un clamore più forte, ma possono significare anche l'abbandono.

La trasformazione di John Lennon è istruttiva. All'inizio del mandato di Nixon, l'ex Beatle si imbarcò in una frenesia di canti di protesta e attivismo. Si occupò di argomenti che andavano dallo sfruttamento capitalista ai diritti indigeni, e mise in scena il famoso "Bed-In" contro la guerra mentre coniava il canto primordiale di "Give Peace a Chance". Grazie a questi sforzi, fu perseguitato dall'FBI e dalle autorità di immigrazione di Nixon. Le prove suggeriscono che la persecuzione potrebbe essere riuscita a fargli abbandonare i piani per un tour anti-Nixon che coincideva con la campagna presidenziale del 1972 e che culminava alla Convention Nazionale Repubblicana. Nel 1980, Lennon aveva rinnegato quasi completamente la sua carriera di protesta.

Oggi, Trump minaccia regolarmente di mettere a tacere i critici - sia rivedendo le leggi sulla diffamazione o revocando le licenze televisive - e si è divertito a incitare i suoi sostenitori contro gli intrattenitori che lo irritano. Dopo un contraccolpo guidato da Trump contro la simbolica decapitazione del presidente da parte di Kathy Griffin, la comica è stata bandita da Hollywood. E in uno dei suoi tipici dirottamenti egoistici di una tendenza preesistente, il presidente si è preso il merito per gli ascolti televisivi in picchiata della NFL, alludendo alla sua chiamata a boicottare le partite perché molti giocatori si inginocchiano per protestare contro il razzismo.

Tutto questo per dire che, date le somiglianze tra passato e presente, il languore e il dubbio da parte degli artisti della Resistenza non sembrano strani. Né dovremmo essere sorpresi che l'introspezione dell'era Trump sia stata accompagnata, fin dall'inizio, da un'autoconsapevole presa di posizione contro la disillusione e la repressione. "Non ci dividerà", recita il mantra di Shia LaBeouf, Luke Turner e Nastja Säde Rönkkö in un live-stream post-elettorale che dura per tutta la durata della presidenza - e che viene rapidamente sabotato dai troll di destra.* Il soft rock scatologico di Too Dumb for Suicide del comico Tim Heidecker si apre con un voto di continuare a dissentire anche se torturati nei sotterranei della Trump Tower. L'orecchiabile "Reagan Youth" dei Superchunk commemora i punk che inveirono contro Gipper - e sottolinea che furono superati dagli influenti repubblicani yuppie della stessa generazione. Un anno dopo la presidenza di Trump, il cantante della band, Mac McCaughan, sta già invocando "la fine dell'89", quando "il calore è svanito" per i dissidenti di un'epoca passata.

Di fronte al pantano che è Trump - le lotte di potere, la sferzata di notizie, il rovesciamento delle norme, la retorica surreale - l'immaginazione si affatica. Una cosa è estrarre lo spettacolo per parole d'ordine, come hanno fatto drammi televisivi come Quantico e The Good Fight con trame sulle "fake news". Ma tentare di portare una critica significativa a un uomo che prospera sul conflitto e sull'incostanza è come lanciare un sasso a un cubo gelatinoso. Se la verità del nastro di Access Hollywood non è riuscita a farlo cadere, perché le finzioni satiriche di Hollywood dovrebbero riuscirci? Se i suoi sostenitori sono riusciti a ignorare la divinità della classe operaia bianca Bruce Springsteen, chi ha qualche speranza di raggiungerli? Non c'è da stupirsi che il sintonizzarsi sul presidente - Broad City ha letteralmente messo il suo nome nel bleeping ogni volta che è stato pronunciato - è stato indicato come un approccio per vivere e lavorare sotto Trump.

Eppure, e se sintonizzarsi su di lui potesse essere più di una tecnica di evitamento? E se offrisse un modo creativamente fruttuoso per gli intrattenitori pop di cambiare i termini del dibattito? Andare avanti potrebbe significare raggiungere una mentalità meno ristretta di quella che il discorso nazionale incoraggia. Potrebbe significare, cioè, rinunciare al melodrammatico reality show prodotto quotidianamente dalla Casa Bianca, e cercare di concentrarsi sui problemi tangibili che vengono eclissati da tutto il trambusto ma che non stanno andando via. "Ti prosciuga l'energia quando parli di qualcosa o qualcuno che è completamente ridicolo", ha detto Kendrick Lamar quando gli è stato chiesto da Rolling Stone perché non fa più rap sul presidente. "Parla di sé; rifletti prima sul sé", ha continuato, chiarendo che non stava parlando di ritirata o di introspezione impotente. "È da lì che partirà il cambiamento iniziale".

Lamar e il movimento a cui è associato hanno dimostrato il potere espansivo dell'approccio "speak on self" già da un po'. Alla fine degli anni di Obama, gli intrattenitori simpatizzanti del movimento Black Lives Matter hanno elaborato una miscela di narrazione personale e retorica politica che ha guadagnato una trazione mainstream e ha prodotto alcuni lavori sensazionali. Ferguson, Missouri, ha ispirato il cantautore D'Angelo a pubblicare finalmente il suo album funkily righteous Black Messiah alla fine del 2014. Settembre 2016 ha portato l'accattivante show di FX Atlanta, intrecciando casualmente la realtà della violenza della polizia nella sua rappresentazione surrealmente comica degli strivers dell'hip-hop.

Dalle elezioni, gli artisti neri socialmente consapevoli hanno mantenuto la loro verve, in parte, ignorando in modo mirato Trump. L'album del 2017 di Joey Bada$$, un classico dell'hip-hop, rischiosamente serio, offriva un confronto frontale con la razza in America, e in seguito ha detto di essersi pentito di aver menzionato il presidente ("Se hai le palle, urla 'Fuck Donald Trump'"). Il fenomeno Black Panther, sia il film che la sua colonna sonora curata da Lamar, si è divertito a mettere da parte l'egemonia bianco-americana. La futurista dell'R&B e alleata di Obama Janelle Monáe ha sparato un singolo che applaudiva la "grande melanconia", vantandosi che donne come lei "nell'ora più buia hanno detto la verità al potere".

E se l'esclusione di Trump offrisse un modo creativamente fruttuoso per gli intrattenitori pop di cambiare i termini del dibattito?

Tali lavori vengono fuori da una visione del mondo che vede l'ascesa di Trump non come una perturbazione che sconvolge la psiche, ma come una continuazione della storia del razzismo americano. L'ala femminista della cultura pop, anche se messa alle strette dalla perdita della Clinton, ha analogamente costruito sui suoi progetti precedenti. La resa dei conti del movimento #MeToo con la violenza sessuale ha ovviamente aggiunto risonanza grazie al presidente "Grab Them by the You-Know-What", ma non è fissato su di lui. Una lunga e crescente tradizione artistica ha aiutato a richiamare l'attenzione sul bisogno di consapevolezza culturale e di cambiamento. TV recenti come The Handmaid's Tale e Big Little Lies, e musica pop come "Praying" di Kesha - una battuta appena velata al produttore che dice di aver abusato di lei - hanno avvertito della mostruosità maschile anche prima che Harvey Weinstein fosse pubblicamente accusato. Alla Women's March del 2018, la cantante Halsey è diventata virale quando ha letto una poesia che aveva scritto su come la sua vita, e quella di molte amiche, era stata plasmata dalla violenza sessuale. La litania di vittime e predatori si riferiva solo brevemente, ma potentemente, a Trump.

La concezione comune dell'arte di protesta enfatizza richiami più puntuali: Condanne in stile "You Haven't Dothin'", o forse prese in giro in stile Alec Baldwin. Ma sotto Trump, il dispetto caldo e senza fronzoli, per quanto abbondante, potrebbe non rivelarsi una forza politica o creativa così energizzante come spesso si presume che sia. Certamente il trionfalismo indistinto che ha infuso la produzione attivista del mondo dello spettacolo nel 2016 non è probabile che ritorni. Se gli artisti pop che pubblicizzano una nuova consapevolezza sociale devono convertire il disordine da stress post-Trump in qualcosa che assomigli e suoni come grinta, potrebbero trarre una lezione da coloro che hanno scoperto il potere di prendere una visione più lunga e più ampia delle lotte dell'epoca, sia personali che collettive.

Si sentono dei fremiti di energia verso l'esterno, anche se per ora sono ancora filtrati da una nebbia di paura e scoraggiamento. Eppure protestare è riconoscere la sfida, no? La determinazione a non rannicchiarsi è ciò che distingue il brano del 2017 del gruppo folk Hurray for the Riff Raff, "Pa'lante". La canzone invoca le rivolte di Stonewall e il Nuyorican movement della fine degli anni '60 e '70, e insiste sul fatto che il peso delle giornate lavorative dalle nove alle cinque non deve precludere l'azione sociale. Si può sentire qualcosa di simile in "A Wall", una feroce protesta del gruppo rock Downtown Boys. La cantante Victoria Ruiz offre un trucco mentale - con ricchi echi storici - per sconfiggere l'arsenale simbolico di Trump: "Un muro è solo un muro!" La frase ha un suono terapeutico, ma implica anche una chiamata all'azione. Gli ostacoli sono, come sono sempre stati, da superare.