Nel suo ultimo studio, sulla 59esima strada Est a New York, il pittore olandese Piet Mondrian copriva ogni parete con carte dipinte tagliate in rettangoli netti. Mondrian era diventato famoso all'inizio del 20° secolo per questo stile caratteristico: i tre colori primari incorniciati da spesse bande di nero. Ma in quest'opera, i colori erano stati liberati dalle loro cornici, creando un mosaico di battiti pulsanti, evocando il suo amato jazz e la rete elettrica della città.

« La forma particolare deve essere distrutta » fu il mantra di Mondrian per tutta la sua vita, e lo applicò per tutta la sua carriera, rompendo anche le forme che lo avevano reso famoso. Le sue ultime due opere - Broadway Boogie Woogie (1943) e Victory Boogie Woogie (1942-1944) - tentarono di fare proprio questo, riducendo New York alla sua essenza. E con Victory Boogie Woogie, lasciato incompiuto al momento della sua morte nel 1944, Mondrian spinse la distruzione delle sue convenzioni ancora più in là, trasformando la tela in un diamante invece che in un quadrato. Concepì il dipinto in previsione del trionfo alleato, che non visse mai per festeggiare. Dopo la sua morte, gli amici aprirono lo studio di Mondrian affinché il pubblico potesse rendergli omaggio. Il fotografo Fernard Fonssagrives scrisse in seguito della sua visita che era come « se potessi guardare i pensieri perduti dell'uomo che era appena morto. Un uomo ossessionato da una visione che era interamente sua. Ho scattato le mie fotografie in silenzio. L'unico suono proveniva dal traffico di Madison Avenue, ma non faceva che accentuare l'intimità e la solitudine dello studio, con la vita che scorreva fuori ».

A prima vista, l'arte di Mondrian presa nel suo insieme può dare una certa rigidità o freddezza - ossessiva, formalità matematica riprodotta all'infinito. Ma le tele del celebre modernista sono in realtà spogliate fino alla loro forma più spoglia, come un modo per essere più vicini al loro spirito, informato dalla sua educazione. 

L'artista Pieter Cornelis Mondriaan ad Ameersfoort, è nato vicino ad Amsterdam, da una famiglia di artisti. Tuttavia, una volta disse che, come lui, nessuno dei suoi parenti più stretti era stato « disposto a rinunciare a tutto per l'arte ». Suo padre era un insegnante e un disegnatore di talento; suo zio Frits Mondrian un pittore professionista. Quando fu chiaro che il giovane Pieter intendeva diventare anche lui un artista professionista, suo padre cercò di dissuaderlo. Alla fine chiese al figlio di ottenere almeno le qualifiche per insegnare, cosa che Mondrian fece nel 1892 ad Amsterdam. Mondrian descrisse i suoi primi 20 anni come pieni di "dura lotta", lavorando come insegnante per permettersi « solo abbastanza soldi per essere in grado di fare quello che volevo fare ». I suoi primi lavori sono radicati nell'impressionismo di Amsterdam, un movimento della fine del 19° secolo ispirato allo stile francese e che enfatizzava le immagini pastorali. Alberi, mulini a vento, fiumi e campi erano soggetti frequenti, anche se ha lottato per distinguerli dalle opere contemporanee in stile naturalista, una reazione contro l'impressionismo. Guardò ad artisti post-impressionisti come Georges Seurat e Vincent van Gogh come una via da seguire. Il suo dipinto La nuvola rossa (1907) fu una svolta. Nello stile fauves, è ferocemente colorato, raffigurando un luminoso cielo blu multicolore accentato da un pizzico di rosso-arancio al centro della tela. La nuvola rossa rappresenterebbe il suo primo passo verso l'astrazione pura, anche se le sue pennellate sono molto più sciolte di quelle del suo stile maturo.

In questo periodo Mondrian continuò a creare opere espressive che evocavano artisti come Edvard Munch. Quando creò un'immagine di un crisantemo bianco appassito su uno sfondo nero, la considerò un fallimento. Più tardi scrisse a un amico a proposito dell'opera: « E per quanto riguarda quello che dici sull'aspetto di un fiore: sei sorpreso che io voglia sezionare la delicata bellezza e trasformarla in linee verticali e orizzontali. Ammetto molto volentieri la tua meraviglia, ma non è mia intenzione raffigurare la delicata bellezza ».

La figurazione, per quanto espressiva, era limitata. Il cubismo era in pieno sviluppo a Parigi quando arrivò nel 1911. Una volta lì, cambiò il suo nome (eliminando la seconda "a" dal suo cognome), divenne un habitué dei club di danza della città (si era già guadagnato il soprannome di "Madonna Danzante" nei Paesi Bassi), e cadde con i cubisti. « Di tutti gli astrattisti sentivo che solo i cubisti avevano scoperto la strada giusta », scrisse una volta Mondrian. Assorbì il lavoro di Georges Braque, Fernand Léger e Pablo Picasso, e il suo immaginario divenne frammentato. Iniziò una nuova serie in cui gli alberi sono rappresentati come forme geometriche ad incastro. Fu un periodo produttivo per lui, ma alla fine concluse che l'esperimento di Parigi mancava di immaginazione. Il cubismo era troppo naturalistico, incurante delle « conseguenze logistiche delle sue stesse scoperte ».

Nel 1914 tornò in Olanda, senza sapere che la guerra era all'orizzonte. I Paesi Bassi rimasero neutrali per tutta la prima guerra mondiale, con il risultato di un periodo di isolamento culturale. Durante la guerra, Mondrian rimase nella colonia di artisti di Laren con Bart van der Leck e Theo van Doesburg. Con quest'ultimo Mondrian avrebbe co-fondato De Stijl (Lo stile), una rivista dedicata alla teoria artistica che lui chiamò neoplasticismo e che avrebbe generato un proprio movimento artistico. 

Nel suo manifesto "Neo-Plasticismo nell'arte pittorica", Mondrian definì il neoplasticismo come trovare « la sua espressione nell'astrazione della forma e del colore, cioè nella linea retta e nel colore primario chiaramente definito ». In una lettera al collega artista e critico olandese Hendricus Petrus Bremmer, Mondrian ha ulteriormente elaborato: 

Fu in questo periodo che iniziò a sviluppare quello che sarebbe diventato il suo stile. I suoi primi esperimenti post-cubisti consistevano nell'intersecare linee verticali e orizzontali in bianco, nero, rosso e blu, ma le trovò "inquietanti". Si spostò su tele con un unico rettangolo nero affiancato da rettangoli di colori primari, ma questi erano "troppo statici". A un certo punto provò solo il bianco e il nero, ma sentì che i due colori opposti da soli non potevano trasmettere la vitalità della natura. Mondrian tornò a Parigi nel 1918, dove rimase fino al 1938, mettendo costantemente a punto le sue griglie per raggiungere questo obiettivo di trovare la verità. Secondo alcune testimonianze, dipinse ininterrottamente fino a quando le sue mani non si gonfiarono e sanguinarono. Ben presto il suo studio in Rue du Départ 26 divenne una meta per artisti come Marcel Duchamp (animatore del dadaismo e del surrealismo), Jean Arp (dadaista e pittore astratto), Diego Rivera (pittore e muralista messicano) e collezionisti come Peggy Guggenheim. 

Mondrian iniziò presto a riempire le sue tele, per lo più bianche, con tese barre nere, che enfatizzavano la profondità delle piccole macchie di colori primari che punteggiavano le tele. Col tempo le linee si assottigliarono e si estesero fino ai bordi delle sue tele, con una disposizione rada. Le linee completamente nere lasciarono il posto a linee in giallo, rosso e blu, sovrapponendosi e creando ancora più profondità e illusioni ottiche che avrebbero portato altri artisti a creare la Op Art (optical art) e i suoi discendenti negli anni a venire. Nel 1938, Mondrian fu costretto a lasciare Parigi dopo che i nazisti etichettarono il suo lavoro come "degenerato"; i Paesi Bassi sarebbero stati presto invasi dai nazisti. Dopo un breve periodo a Londra, dove sopravvive per un pelo al Blitz, si imbarca per New York, dove Guggenheim lo presenta ai principali artisti della città, molti dei quali erano già suoi ammiratori.

Gli esperimenti artistici di Mondrian terminano con una nota illuminante, anche se frustrante. Le austere linee nere appaiono per l'ultima volta in Composizione numero 10 (1939-1942), abbandonate in favore di rettangoli contigui punteggiati da grandi macchie di colore e crema. I fili che aveva lottato per conciliare nei suoi dipinti sembravano risolti, egli immaginava ancora ulteriori esperimenti. Prima della sua morte, Mondrian scrisse: