"La poesia è di un ordine superiore. Fa suonare le campane nella mente del lettore in modo che egli faccia la sua propria musica ..." Quasi persi negli annali della storia canadese, gli scritti di Joe Wallace - radicale sostenitore degli ideali socialisti, scrittore di versi anticapitalisti e sopravvissuto alla detenzione da parte del governo canadese - sono stati riportati in vita dalla sua pronipote, la regista Sara Wylie. Cercando negli archivi delle biblioteche, nei documenti di famiglia e nei filmati dei primi decenni dello stato canadese dei coloni, Sara Wylie assembla la storia del poeta e rivoluzionario Wallace. "Più ho iniziato a cercarlo, più ho cominciato a vedere riflesse parti di me stessa", dice. Le sue poesie sono vivaci, schiette e folcloristiche; ricordano un'epoca di grandi cambiamenti e opportunità politiche. Inestricabile dalla vita e dal lavoro di Wallace è la storia del movimento operaio canadese e il crescente coinvolgimento dello stato nella sua disgregazione. A More Radiant Sphere cattura un tempo e un sentimento che rischiano di essere cancellati dal mito canadese, quando la possibilità di un mondo oltre il capitalismo si fece strada nella poesia.

Il 15 dicembre 1969, il leggendario compositore e pianista Thelonious Monk era in tournée in Europa quando sbarcò a Parigi per tenere un concerto. Prima dell'esibizione, Monk era stato invitato in uno studio televisivo per rilasciare un'intervista, ma mentre assistiamo alle prove di Monk al pianoforte, qualcosa disturba il nostro campo visivo. Due uomini, tra cui il conduttore televisivo, parlano e fumano al pianoforte dove il musicista sta provando. La mancanza di rispetto è palpabile. Il film di Alain Gomis racconta l'intervista che ha avuto luogo quel giorno, utilizzando filmati d'archivio e tecniche di montaggio creativo per evidenziare il disagio dello scambio mentre il regista tenta di imporre la sua narrazione a Monk, spesso ignorando del tutto l'input di Monk. Quando al musicista viene chiesto del suo disagio in Francia, il regista risponde: "Non parliamo di questo, non è bello", a ciò Monk risponde con curiosità: "Non è bello?". Contrapponendo il filmato dell'intervista a bellissime performance di Monk, Alain Gomis decostruisce sottilmente il razzismo sistematico e l'eredità del colonialismo in gioco nello scambio, permettendoci un momento doloroso ma avvincente con l'icona del jazz.

Quanto diverso appare il mondo quando l'occhio di una donna è dietro la telecamera? Questa è la domanda al centro del penetrante film-saggio di Courtney Stephens, un arazzo di filmati di viaggi amatoriali girati da donne per lo più dagli anni '20 ai '40. Una donna che noleggia barche per il Circolo Polare Artico filma strani riti di passaggio che inventa per i suoi passeggeri. Una suffragetta socialista filma persone e luoghi intimi piuttosto che attrazioni turistiche. Cosa possiamo capire delle relazioni della classe media americana e britannica con il paesaggio, l'avventura, il piacere e il colonialismo attraverso queste immagini? Sono caratteristiche di una prospettiva femminile o solo preferenze personali? Courtney Stephens realizza un tour de force assemblando questi filmati casalinghi in un'opera unica, mentre agisce anche come guida turistica e tiene un monologo meditativo e malizioso per tutto il tempo. Dotato di una partitura rada e atmosferica dell'ex compositrice di Vancouver Sarah Davachi, il film esplora i modi in cui le donne privilegiate dell'inizio del XX secolo guardavano e si impegnavano con il mondo dal lato opposto dell'obiettivo della telecamera.

"Pensavo di essere venuto in Cabilia alla ricerca di qualcosa che potesse farmi capire meglio chi sono... ma tutto quello che vedo qui intorno mi fa pensare a te, Iracema". In viaggio verso l'Algeria, paese natale di suo padre, il regista Karim Aïnouz cerca di svelare i miti di famiglia e di capire le sue origini, nonostante le domande irrisolvibili del suo passato. I genitori di Karim Aïnouz si sono conosciuti mentre studiavano all'estero negli Stati Uniti: sua madre era una studentessa laureata in Brasile, suo padre un ingegnere che voleva tornare in Algeria per unirsi alla rivoluzione contro l'occupazione francese. Quando sua madre rimase incinta, tornò a casa, e via dalla promessa di una vita sulle montagne algerine con il suo amore, che non avrebbe più rivisto. Strutturato come una corrispondenza tra il regista e la sua defunta madre, Mariner of the Mountains fa i conti con l'autofiction dell'appartenenza: a una patria sconosciuta, a una storia familiare torbida e a un popolo la cui lotta rivoluzionaria ha lasciato un'eredità di fantasmi.

Storia di un amore giovanile nascosto per quasi un secolo, il film di Robin Hunzinger (regista) e sua madre Claudie (narratrice e co-sceneggiatrice) ricostruisce la storia di "Ultravioletta", una giovane donna ribelle di cui la nonna di Robin Hunzinger, Emma, era stata innamorata molti anni prima. La saga epistolare è messa insieme da una serie di lettere e fotografie dissotterrate dopo la morte di Emma, che raccontano di una ragazza incontrata da Emma adolescente in Francia, Marcelle. Dopo avventurose estati insieme a metà degli anni '20, le due vengono separate, con Marcelle che viene trasferita in un sanatorio per ricevere cure per la tubercolosi. Le lettere di Marcelle ad Emma raccontano con dovizia di particolari le sue esperienze successive, il suo incontro con ragazze che la pensano come lei e l'eventuale ribattezzo come "Ultravioletta", la leader del gruppo e una gloriosa fuorilegge determinata a farsi beffe delle convenzioni. Robin Hunzinger assembla una serie vertiginosa di filmati d'archivio per illustrare e ricreare la storia di Marcelle. Le immagini in movimento sono usate con virtuosistica originalità per creare stati d'animo, toni ed emozioni del passato, una rappresentazione evocativa della storia perduta. Spezzoni monocromatici giocano accanto a scene di colori vivaci, sequenze impressioniste contrastano con filmati prosaici della vita del villaggio, e la musica astratta è intervallata da quella pop, riportando in vita una storia che avrebbe potuto essere sepolta per sempre. 

In un viaggio nella storia e nell'influenza dell'architettura tradizionale cinese, Trinh T. Minh-ha affronta i tentativi dell'amministrazione di "armonizzare" la vita rurale durante il Grande Sradicamento del paese. What About China? si interroga su cosa sia esattamente ciò che scompare quando le rigorose categorizzazioni comuni alle aree urbane vengono applicate alle forme più fluide di esistenza e design tipiche della campagna. Molto apprezzata come virtù e criterio guida nell'etica, l'armonia ha giocato un ruolo importante nella vita del popolo cinese per millenni, comprendendo tre relazioni fondamentali: armonia con la società, armonia con la natura e armonia con se stessi. Attingendo a filmati girati per lo più nel 1993 e 1994 nei villaggi della Cina orientale e meridionale, What About China? riflette sui flussi e riflussi della vita rurale e comunitaria e inquadra il concetto di armonia come un luogo di ispirazione creativa, ricco del potenziale per opporsi all'"armonizzazione" sancita dallo stato. Attraverso una combinazione di testo, canzone, voce e immagini fisse e in movimento, Trinh T. Minh-ha crea un poema testuale e multisensoriale in forma cinematografica. Nella voce fuori campo, ci viene detto: "Trova la Cina in una linea, in una pennellata, nella rotondità di un edificio, in una porta... il volto di un bambino, una ciotola di riso, un cortile comune".